Хеония вышла замуж за Луку из отчаяния — бывший муж Глеб ушёл к другой, а она набросилась на первого попавшегося. Теперь она в религиозной общине: молитвы, грядки, бесконечные уроки смирения. Лука требует послушания, Серафима соседка плетёт интриги, а бывший муж наконец ответил на сообщение. Хеония крадёт телефон, заказывает кружевное бельё на маркетплейс и мечтает о побеге — но каждый вечер возвращается в дом, где муж заставляет стоять на коленях в молельне, пока не запомнит слово в слово.

Она ненавидит его до дрожи. И всё равно замирает в дверях спальни, когда он вдруг не прикасается к ней — впервые за все недели. Потому что ненависть здесь единственное, что ещё принадлежит ей самой.