Действие начинается с известия о смерти молодого учителя из сельской школы, что вызывает у повествователя чувство вины и заставляет его задуматься о невыполненных обязанностях. Он долго откладывал визит в школу, связывая это с разными жизненными обстоятельствами, и теперь приходит на похороны, осознавая упущенное. Учитель, несмотря на свою молодость, был человеком принципиальным и значимым для местных, и его смерть становится доказательством глубоких потрясений, через которые проходят жители деревни. Центральный персонаж — человек, связанный с образовательной системой, у которого появляется задача разобраться в происходящем и понять смысл случившегося, а также возобновить связь с местной общиной и её памятью.

По мере развития сюжета мы видим, как в сельской местности сохраняются следы войны и её последствий: разрушенные связи, раненые, пережившие тяготы жизни люди. В центре внимания оказываются рассказы о бывших бойцах, об их судьбах и взаимоотношениях, о непростом быте и попытках сохранить человеческое достоинство в трудные времена. Среди них выделяется майор Селезнев, командир партизанской группы, чья смерть от неожиданного ранения становится символом жестоких реалий. Лесные тайники, трудности партизанской жизни, поиски поддержки у местных жителей создают ощутимое напряжение и показывают сложность положения. Повествование затрагивает тему утраты, ответственности и памяти, в том числе через образы учителя и других героев, погибших или оставшихся в деревне....