Развитие сюжета осложняется тем, что герои вынуждены сталкиваться с внешними препятствиями — закрытием интерната, переменами в управлении и отношениях, а также внутренними сложностями, включая утрату, алкогольные слабости и замкнутость в собственных страхах. Врачи и представители системы проводят тщательные обследования и переучеты, в ходе которых выявляются ограничения восприятия и поведения, что лишь усиливает напряженность ситуации. Героям приходится искать способы сохранить контроль и поддержку, умело манипулировать обстоятельствами, чтобы сохранить человеческое достоинство и связь друг с другом среди хаоса перемен.

Перед героями возникает необходимость принимать решения, связанные с сохранением памяти о прошлом и выстраиванием настоящего. Игнат, например, обеспечивает сохранение символического места у цветника, что отражает попытку сохранить важные для них опоры. Встречи и ритуалы, связанные с памятью и предсказаниями на основе необычных действий, таких как обкусывание ногтей, становятся частью внутреннего мира героев, позволяя им ориентироваться в меняющейся реальности. Этот поиск смысла и попытки удержать контроль влияют на динамику отношений, приводя к смешению грусти, одиночества и своего рода дружбы.

История фокусируется на дилемме между изменениями, навязываемыми извне, и стремлением сохранить индивидуальность и прошлое. Главным вопросом становится, как героям сохранить себя и связи друг с другом в условиях распада прежнего мира интерната и столкновения с новыми социальными и личными проблемами. В центре остается тема памяти и ее роли в жизни тех, кто оказался на обочине общества, а также попытка найти способ выживания и человеческого общения в изменчивом и часто враждебном окружении. Книга, названная Ногти, отражает эту сложность выбора и напряженность существования в таких условиях, а автор Михаил Юрьевич Елизаров концентрирует внимание на переживаниях, которые возникают при столкновении с внешней и внутренней бессмысленностью.