Сюжет также затрагивает художественную деятельность героя, который стремится выразить через живопись то, что ему кажется важным и сложным для понимания другими. Он создаёт картину, которую показывает возле могил погибших бойцов, фиксируя на ней не только образы реальных людей, но и общую атмосферу битвы и смерти. Эта творческая работа становится одним из способов осмысления судьбы и памяти погибших, а также способом встретиться с прошлым и военным опытом. Вместе с тем герой испытывает отчуждённость в привычном мире, в том числе в общественных местах, и сталкивается с отстранённостью окружающих — в частности, с реакцией знакомых на войну и его личные перемены.

На протяжении развития событий усложняется как внешняя обстановка в зоне конфликта, так и внутренние переживания героя. Он оказывается на грани между смертью и жизнью, реальностью и фантазией, пытается осмыслить собственное место в происходящем и определить, как двигаться дальше. Следует отметить, что многие моменты перекликаются с древними сказаниями и символами, что указывает на глубокие психологические и духовные поиски в условиях экстремального стресса и насилия. Выборы, которые приходится делать Никите, связаны с попыткой сохранить человечность и разум среди хаоса, а также с попытками справиться с неизбежными потерями и жертвами.

Основной вопрос, остающийся в центре повествования, — как сохранить жизнь и личность в мире, где смерть кажется постоянной и неотвратимой, где грань между настоящим и прошлым, сном и явью размыта. Эта дилемма проходит через все уровни истории, вплетаясь в восприятие войны, ощущение собственной хрупкости и взгляд на память о погибших. В книге, написанной Александром Сергеевичем Пелевиным, «Никто не умрёт» исследуется тема взаимодействия человека с войной и смерти, а также способы, которыми человек пытается сохранить смысл и целостность в условиях всеобъемлющего хаоса и страха.