Развитие сюжета связано с непростыми экспериментами, где наука приближается к границам человеческой сущности. Герой оказывается свидетелем и участником процесса, в ходе которого наукой используется его генетический материал, а искусственные условия становятся ареной для сложных биологических манипуляций. Вмешательство в самое начало жизни вызывает у него сомнения и внутренний кризис, усиливая ощущение отчуждения и моральной дилеммы. При этом идет столкновение с внешними факторами — наблюдением из ЦК, давлением представителей государства, контролем научного учреждения. Второстепенные персонажи, такие как лаборанты и коллеги, вовлечены в этот процесс, однако именно главный герой несёт основной груз совести и ответственности.

Усложнение обстоятельств проявляется в столкновении между научной необходимостью и личной неприятием происходящего. Герой вынужден справляться с внутренними страхами и внешними угрозами, балансируя между подчинением и протестом. Принятие решений происходит в условиях ограниченного выбора, где отступление грозит потерей уважения и возможными санкциями со стороны властей, а активное сопротивление вызывает ещё большее давление и потенциально разрушает надежду на нормальную жизнь. Это порождает дилемму, которая становится краеугольным камнем повествования — насколько человек может оставаться хозяином себя в условиях тотального контроля и научного вмешательства.

В итоге развитие конфликта не приводит к ясному разрешению, оставляя центральной темой выбор между подчинением системе и стремлением сохранить личную свободу и достоинство. События, связанные с экспериментами и внутренними переживаниями героя, показывают конфликт между индивидуальностью и коллективными интересами, а также сопутствующие моральные вопросы. Произведение отражает переживания человека, оказавшегося в ловушке между научным прогрессом и идеологическим давлением, подчёркивая его попытки сохранить себя несмотря ни на что. Тема личного выбора и границ человеческой автономии остаётся ведущей и определяет впечатление от всей истории.

Автором произведения выступает Юз Алешковский.