В мире, где технологии и человеческие чувства тесно переплетены, возникает вопрос о доступности и стоимости жизненно важных веществ, воздействующих на эмоциональную сферу. Один из героев, занятый сложным и дорогим синтезом таких компонентов, сталкивается с внутренним конфликтом между желанием служить и сомнениями в справедливости рыночной цены на спасение жизни. Одновременно развивается сюжет, связанный с расследованием нападения на офицера на заброшенной планете, где команда корабля пытается найти беглого преступника в запутанных улицах старого города, сталкиваясь с трудностями ориентирования и ограничениями времени. На другом фоне описывается возвращение человека после долгого отсутствия в научный институт, где остались лишь немногие знакомые, а большинство коллег погибло или покинуло место из-за войны и бомбежек, что создает ощущение изменённой реальности и утраты. Особое внимание уделяется созданию искусственных личностей с определёнными чертами для выполнения разнообразных ролей в обществе, что сопровождается дискуссиями о морали, доверии и идеалах бессмертия.

Главный герой, чья жизнь и амбиции связаны с такими экспериментами, сталкивается с неизбежным окончанием и передачей своего плана в руки ученого, что заставляет задуматься о ценности личностных качеств и их сохранении в будущем. Развитие событий показывает усложнение условий, внешние и внутренние препятствия, влияющие на решения героев, и вызывает вопросы о роли человека в мире, где грани между естественным и искусственным становятся всё более размытыми. В итоге сюжет концентрируется на дилеммах выбора между службой и личной свободой, технологическим прогрессом и человеческими ценностями, поиском смысла в постоянно меняющейся действительности. «НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 17» объединяет рассказы, созданные Джеймсом Блишем, Рэем Брэдбери, Лордом Дансени, Кристофером Энвилом и Гарри Гаррисоном, в которых эти темы раскрываются через разные персонажи и ситуации, не давая однозначных ответов, но показывая сложность и многогранность поставленных вопросов.