Жизнь главного героя меняется вследствие успешной спортивной карьеры и получения новых условий для жизни и учёбы, но одновременно с этими переменами возникают и новые трудности. Молодой боксер, уже выигравший чемпионат СССР, сталкивается с необходимостью совмещать ежедневные тренировки, учёбу в техникуме и бюрократические препятствия при оформлении выплат и пособий для себя и своей сестры. Его распорядок включает ранние пробежки, интенсивные занятия с тренером и выполнение специальных упражнений для повышения скорости и силы ударов. Одновременно в личной жизни происходят сложные изменения — отношения с девушкой, близкой человеку, становятся напряжёнными и постепенно теряют былую близость.

Столкнувшись с ожиданиями тренеров и спорткомитета, герой вынужден постоянно подтверждать свою готовность и мастерство, что сопровождается как физическими нагрузками, так и психологическим давлением. Во время подготовки к очередному бою, которого он ждет с неизвестным соперником, нарастают внутренние и внешние препятствия: непредсказуемость ситуации на соревнованиях, конфликты с представителями спортивных структур и чувство усталости от постоянной борьбы за место в спорте. Его отношения с окружающими меняются — появляются противники, недоброжелатели и сложности в общении с товарищами и руководством. Параллельно герой пытается сохранить самостоятельность в решениях, несмотря на давление со стороны тренеров и ожидания спортивного руководства....