В центре повествования находится ситуация, в которой спортивная команда столкнулась с серьезной кадровой проблемой — главный бомбардир покинул город, и вместо него в сборную включают одноклассницу-фигуристку. Эта перемена заставляет капитана школьной хоккейной команды пересмотреть привычные роли и выработать новые подходы к игре, что влияет и на состав, и на игровой процесс. Герой, являющийся помощником тренера, при этом сам имеет ограничения из-за травмы, мешающей ему играть, но сохраняет активное участие в жизни клуба и анализирует особенности дворового футбола, где ключевую роль играют грамотный вратарь и защитники. Поиски новых форм взаимодействия и решений становятся основой для преодоления возникших трудностей в команде и изменения динамики игры.

В игре и в жизни героя много отражений на фоне исторических и социальных перемен, включая сложные реалии советского времени, где присутствуют и коррупция, и сложные отношения внутри спортивного сообщества. Эти факты неоднократно рассматриваются через призму воспоминаний, внутренней позиции и окружения персонажей. На этом фоне важное место занимает взаимодействие с коллегами, попытки находить нестандартные варианты в разных ситуациях — как в спортивной подготовке, так и в более широком культурном контексте, например, связанного с кинематографом и творчеством. Сложности появляются не только из-за внешних обстоятельств, но и из-за внутренних сомнений, ограничений и выборов, которые приходится делать герою и его окружению....