Книга начинается с телефонного разговора, в котором звучит голос молодой женщины по имени Нина, но с необычным и непривычным тоном. Это приводит к недоразумению: звонящий, Вадим Николаевич, уверен, что говорит с определённой Ниной, которую давно знает, но та не признаёт его и утверждает, что не знает такого человека. Такая ситуация создаёт чувство неопределённости и заставляет Вадима искать объяснение странному поведению и противоречиям вокруг разговора. Его попытка восстановить контакт и выяснить правду приводит к серии звонков и диалогов с разными Нинами, каждая из которых представляет собой отдельную реальность или время, что еще больше усложняет понимание происходящего.

Главный герой Вадим оказывается вовлечён в необычный диалог, который меняет его восприятие времени и реальности. Он пытается разобраться, почему его знакомая Нина произносит слова и описывает обстоятельства, не соответствующие настоящему времени: упоминает о зиме как о осени, о вечере без электричества и затемнении, характерных для военного времени. Вадим сталкивается с внутренним конфликтом: с одной стороны — его знание современной жизни и условий, с другой — слова и объяснения Нины, которые уводят его в прошлое или параллельное существование. Это приводит к сомнениям, попыткам найти логику и рациональные объяснения, поиск телефонных номеров и адресов, связывающих её с реальными местами и временем....