В середине 1960-х годов в Харькове формируется атмосфера творческих поисков и жизненных испытаний, которые становятся фоном для главного героя. Молодой поэт живет в условиях ограничения свободы и уважения, сталкиваясь с непониманием и сложностями, связанными с творчеством и личной жизнью. Он пытается пробиться в литературном сообществе, посещая специализированные места и взаимодействуя с другими писателями и поэтами, часть из которых занимает официальные позиции, а часть остается на периферии. Его окружение и отношения часто осложнены не только творческими разногласиями, но и социальными и правовыми запретами, которые влияют на повседневную жизнь и выборы.

Положение героя усложняется необходимостью сочинять и реализовывать собственное творчество в условиях, когда оно воспринимается неоднозначно — стихи вызывают у окружающих разную реакцию, от непонимания до критики, что отражает внутренний конфликт между стремлением к самовыражению и давлением официальных норм. Его профессиональная деятельность сочетает в себе рутинную работу и творческие амбиции, а также реальные жизненные ограничения, связанные с отношениями и окружением. Несогласие с общепринятыми правилами поэзии и попытки нестандартного подхода к творчеству приводят к конфликтам с близкими и коллегами, которые пытаются отделить его от необычных произведений или же приблизить к себе ради контроля и сохранения привычного порядка....