Жизнь главной героини складывается в условиях переходного периода, когда ей необходимо решать вопросы трудоустройства и самостоятельного быта. Изменения наступают после того, как она соглашается переехать из деревенской обстановки на квартиру в Москве, чтобы стать помощницей художницы Альбины. Это новое положение обязывает её выполнять широкий круг бытовых и хозяйственных обязанностей, от закупок и уборки до оплаты счетов и помощи в мастерской. В то же время близкие отношения с художницей и знакомство с её окружением становятся важной частью её жизни. Вместе с этим меняется привычный образ жизни и расширяется круг общения, что для героини становится и источником новых впечатлений, и поводом для переосмысления собственного места в социальных и личных связях.

Сначала перемены кажутся лишь бытовыми нагрузками, но со временем они сопровождаются внутренними противоречиями и сложностями. Героиня сталкивается с отсутствием ярко выраженных чувств и увлечений в личной жизни, переживает завершение неудачного романа и чувствует давление со стороны семьи относительно своего возраста и жизненных решений. Вокруг неё — люди с разными взглядами и проблемами, общение которого оказывает влияние, хотя и не всегда приносит понимание и поддержку. Постепенно формируется представление о собственной роли, которая не всегда совпадает с ожиданиями окружающих. Ситуацию осложняет психологическая нагрузка, вызванная необходимостью выполнять множество обязанностей одновременно и отсутствие внутреннего удовлетворения от личных отношений и жизненных достижений....