Ситуация осложняется тем, что рассказы письменно не принимаются к публикации, от чего исходит ощущение отсутствия признания, а также страх того, что стиль легко воспроизводим и теряется в публичном пространстве. Внутренним ограничением становится переживание автора о том, что продолжающееся повторение одного и того же творческого приема ведет к самоповторению и скуке. Внешним фактором выступает ситуация с публичным неприятием, когда произведения не печатают, хотя они циркулируют в рукописях, и даже находят копии собственных абзацев у других писателей, что усиливает кризис идентичности и творческий застой.

Принятое решение — прервать автоматический процесс записывания и переключиться на новые формы творчества, что помогает расширить жанровый кругозор и взглянуть на писательство под другим углом. Такой выбор отражает стремление к обновлению и поиску новых выразительных способов для передачи опыта и эмоций, которые ранее фиксировались лишь как быстрое письмо воспоминаний. Авторство получает новую динамику с включением диалогов и стихов, что меняет структуру и художественное восприятие создаваемых текстов.

Главная задача, вокруг которой развивается повествование, — преодоление повторения и формализма, выработка уникального творческого способа, позволяющего сохранить глубину и искренность при одновременном продвижении вперёд. Развитие конфликта связано с необходимостью выбирать между привычным, но однообразным стилем и поиском новых жанровых форм, что неизбежно связано с переживаниями, сомнениями и переосмыслением творческого пути. Итогом становится перемена в творчестве и подходе к письму, выражающаяся в перестройке текстов и обновлении авторского языка. Так что центральной темой остается борьба за творческую свободу и индивидуальность в условиях внутреннего и внешнего давления.

Это содержание книги Маленькая девочка из «Метрополя» автора Людмила Стефановна Петрушевская отражает трудности и перемены на пути создания художественного текста.