Развитие сюжета начинается с неполных и противоречивых приказов военного командования, с тревогой и непониманием среди солдат. В то же время формируется международная реакция — заседание ООН обсуждает меры противодействия феномену, однако страны расходятся во мнениях насчёт применения военной силы. Внутри заражённых областей действуют исследовательские экспедиции, включая подростков, устойчивых к галлюцинациям, где постепенно раскрываются сложные аспекты природы явления и его воздействие на людей и природу.

Ситуация осложняется непредсказуемостью феномена и воздействием на психику людей. Галлюцинации и появление мифологических существ создают дополнительные трудности для тех, кто пытается добраться до центра заражения. Научные данные и религиозные верования переплетаются, не давая однозначных ответов, а попытки контролировать окружающую среду приводят к уничтожению растительности и существенным изменениям в ландшафте, что отражается на жизни оставшихся жителей.

Перед главным героем и его окружением встают сложные решения, связанные с организацией и выполнением экспедиций в заражённые территории, а также с пониманием происхождения и сути явления. Выборы, которые приходится делать, затрагивают вопросы выживания, веры и научного подхода. Вопросы неопределённости, утраты прежней жизни и попыток сохранить человечность складываются в общую задачу, которая остаётся нерешённой — понять, что представляет собой появившийся феномен, и как с ним жить дальше.

Роман, написанный Даниилом Туровским, исследует последствия стихийного изменения мира, затрагивая тему выживания человека на фоне необъяснимых природных и социальных трансформаций, при этом концентрируясь на взаимодействии людей с новым, чуждым явлением и внутренними конфликтами, возникающими из-за этого.