Этот период сопровождается изменениями в круге общения и семейных отношениях: мать продолжает оберегать сына даже после того, как он начинает самостоятельную жизнь, что создает напряжённость и потребность выстраивать новые формы доверия и личных границ. Близкие взрослые, включая отца и учителей, в свою очередь, оказываются вовлечены в сложную игру между поддержкой способностей Миши и реакцией на внешние трудности, а также внутриличностными сомнениями и конфликтами. Важной становится тема передачи знаний и идеалов через поколения, а также влияние культурных и политических обстоятельств на судьбы отдельных людей.

Ситуация осложняется ограничениями, накладываемыми обществом, где таланты и желания сталкиваются с барьерами, предубеждениями и системными ограничениями. Взаимоотношения между героями отражают как внутренние противоречия, так и попытки найти пути приспособления, несмотря на меняющийся мир. Приходится делать выбор между амбициями и реалистичными ожиданиями, между социальной адаптацией и стремлением сохранить личные убеждения и мечты.

В дальнейшем развитие событий демонстрирует постепенное развитие личности Миши и окружающих его людей, их столкновение с утратами, изменениями и необходимостью принятия новых ролей. Постепенно утрачиваются старые ориентиры, появляются новые вызовы как внутреннего, так и внешнего характера. Герои стремятся сохранить контакт между собой, несмотря на болезненные разрывы и языковые, культурные или политические дистанции. Результатом является смена отношений и появление вопросов о значении времени, памяти и преемственности.

В этом контексте основная тема, которая остается в центре, — это поиск идентичности и места в мире, который постоянно изменяется и где прошлое тесно переплетается с настоящим. Дилемма состоит в том, как сохранить свою индивидуальность и связь с корнями, сталкиваясь с ограничениями и обстоятельствами, задающими новые условия жизни. Эта задача становится общей для всех участвующих в повествовании, отражая сложность человеческих судеб в историческом контексте. Книга Людмила Евгеньевна Улицкая структурирует повествование таким образом, что через судьбы отдельных персонажей раскрывается широкий спектр проблем, связанных с временем, памятью и приспособлением к переменам. Название Люди нашего царя указывает на идею множества жизней и историй, которые, несмотря на внешние изменения, сохраняют свою значимость и сложность.