Сложности усугубляются тем, что главным героем оказывается человек, который менее всего стремится к публичности и напряженно работает над текстами, полными личных и исторических тем. Роман строится на столкновении реальной биографии с вымыслом, переплетая разные временные пласты и судьбы. Интригует сложный процесс подготовки произведения, включающий длительную работу над текстом, множественные редакции, а также многочисленные препятствия со стороны официальной системы. На этом фоне усиливается ощущение изоляции автора и его борьбы за право быть услышанным.

Решения героя и его окружения направлены на преодоление барьеров публикации: рукописи вывозятся из страны, организуются переводы, привлекается внимание иностранных издателей и литературных деятелей. Несмотря на это, внутренние разногласия и формальные ограничения со стороны власти не дают роману сразу выйти в свет в родной стране. В итоге главная точка конфликта развивается вокруг судьбы произведения, которое, пройдя через сложный путь, начинает занимать место в мировой литературе, хотя для автора это происходит довольно поздно и в условиях не полностью контролируемых им обстоятельств.

Основная задача романа связана с осмыслением личной и исторической ответственности, невозможности отделить творчество от реальной жизни и общества, в котором оно создаётся. Центральным остается вопрос того, как личные переживания, исторические события и политические ограничения воздействуют на литературу и её автора. Итогом становится признание творчества писателя вне его родины и сохранение свидетельства о тех условиях, которые влияли на жизнь и работу главного героя.