Начальная обстановка связана с жизнью в Петербурге в сложное время, когда холод и мрак накрывают город, а дни становятся короткими и сырыми. В этих условиях главный персонаж, молодой человек, стремится найти свое место в литературном мире и реализовать свои творческие амбиции. Он погружен в литературные общества и научные лекции, участвует в закрытых чтениях стихов, знакомится с известными литераторами и пытается утвердиться среди них. Его положение в начале характеризуется тяжелым материальным положением и необходимостью совмещать работу в конторе с литературной деятельностью. Он старается сохранить связь с семьей, обеспокоенной жизненными трудностями, и при этом строит планы на будущее, надеясь стать успешным писателем, чтобы улучшить материальное положение близких.

Переломный момент возникает, когда герой получает возможность баллотироваться в Петербургское Литературное Общество. Это событие обостряет его внутренние сомнения и снимает ряд ограничений, связанных с общественным признанием. Процесс избрания включает в себя так называемый проверочный этап, когда членов общества информируют о соискателе и собирают сведения о его репутации. Герой испытывает смущение и неуверенность, так как считает, что еще не внес значительного вклада в литературу. Одновременно с этим его окружение расширяется, и он вступает в тесное общение с представителями разных направлений модернистского движения. Публикация стихов в разнообразных периодических изданиях приносит небольшие гонорары, что постепенно облегчает финансовое давление. Однако остаются долги и нагрузка по работе, а также необходимость доказывать серьезность своих намерений не только друзьям, но и членам литературного сообщества....