В центре внимания — стареющий кулинарный критик, который переживает внутренний кризис, связанный с потерей утраченных вкусовых ощущений и воспоминаний детства. Его жизнь вращается вокруг стремления найти истинное удовольствие и прожить заново моменты, связанные с кулинарией и словами, важными для него с самого раннего возраста. Для него кухня и еда выступают не просто сферой профессиональной деятельности, а пространством, в котором сосредоточены радость, память и смысл жизни. В начале повествования герой занимает значимое место в своем окружении — в мире гастрономии он чувствует себя властелином и властелином, едва ли не королём трапезы, в которой решаются судьбы и формируются ожидания. Однако внутренние сомнения, связанные с возрастом и состоянием здоровья, постепенно подтачивают его уверенность и приводят к поиску не только вкусовых впечатлений, но и более глубоких смыслов, связанных с жизненным предназначением.

Переломный момент наступает, когда оказывается, что есть риск утратить главную радость и жизненную силу — память о любимом вкусе, который является символом настоящего удовольствия и счастья для героя. Вместе с этим приходит понимание, что важнее всего не вопрос "быть или не быть", а знание мотивации, цели существования. Это открытие заставляет его пересмотреть отношение к жизни и удовольствиям, которые она дарит. Сложность ситуации усугубляется ограничениями, накладываемыми болезнью, и нависшей угрозой смертности, когда становится неясно, сможет ли он насладиться тем, что ищет, до конца. Герой сталкивается с дилеммой — удержаться на плаву, сохраняя достоинство и связь с собой, или уступить под напором утрат и заблуждений, которые тяготят его душу многие годы....