Главный конфликт развивается вокруг вопроса, как поступить с найденной книгой и её распространением, учитывая риск для всех участников — от автора и распространителей до самого Александра. Он вынужден балансировать между желанием защитить своих знакомых и необходимостью сотрудничать с властями, чьи методы и цели вызывают у него сомнения. Это приводит к серьёзному моральному и профессиональному выбору, заставляющему переосмыслить роль слова и литературы как оружия или защиты. Помимо внешних опасностей, Александр сталкивается с проблемой определения истинных мотивов разных фигур в этой истории — кто является провокатором, а кто осознаёт масштабы происходящего.

В условиях давления и угроз главный герой принимает решения, направленные на минимизацию ущерба и поиск возможностей для сохранения контроля над ситуацией. Его усилия фокусируются на выяснении источников самиздата, понимании глубинного смысла текста и выборе линии поведения, которая позволила бы сохранить хоть какую-то степень безопасности для себя и близких. История затрагивает тему столкновения личной ответственности, ограничений свободы слова и влияния идеологии на частную жизнь, заставляя героя искать выход в сложном и противоречивом мире.

Таким образом, сюжет строится на фоне напряжённой общественно-политической обстановки, в которой находка антисоветской литературы становится катализатором для конфликтов и принятия решений. Александр выступает связующим звеном между редакцией, властями и молодёжными субкультурами, его действия и размышления служат основой для раскрытия главных проблем: цензура, контроль, страх и борьба за право говорить. Книга Курс на СССР: На первую полосу! авторства Тима Волкова и Андрея Поснякова концентрируется на дилеммах, возникающих при столкновении официальной идеологии с неформальными движениями и личным сознанием.