Начинается книга с напряжённого момента, когда атмосфера наполнена сложными чувствами и воспоминаниями, связанными с ароматами и внутренними переживаниями. Главный персонаж, Ренато, художник, оказывается в ситуации, где его восприятие реальности меняется под влиянием внешних и внутренних обстоятельств. Он работает над созданием портрета, который должен стать частью крупного проекта, связанного с объединением художественного образа и аромата — попыткой выразить нечто глубоко личное и одновременно универсальное. Ренато сталкивается с необходимостью понять и прочувствовать аромат Полины, женщины, которая играет ключевую роль в его творчестве и жизни, но чьё внутреннее состояние и самоощущение меняются, что отражается в её запахе.

События развиваются через взаимодействие персонажей, где каждая встреча и разговор открывают новые грани отношений и творческого процесса. Герой испытывает внутренний конфликт при попытке совместить свой опыт и память с реальностью, в которой всё не так, как прежде. Этот внутренний разлад усиливается тем, что Полина не просто объект вдохновения, а человек с собственной историей и барьерами, которые мешают создать единую картину. На фоне творческой работы появляются внешние воздействия: вмешательство других персонажей, давление обстоятельств и необходимость принимать решения о дальнейшем пути сотрудничества и взаимопонимания....