Соня — учительница начальных классов, которая умеет быть удобной. Удобной для мамы, которая считает рисование несерьёзным. Для бывшего возлюбленного, который принимал её тихую и правильную версию. Для самой себя — пока «всё нормально» не стало единственной фразой на все случаи жизни.

Когда тётя просит разобрать запущенную дачу, Соня едет из города в октябрьский сад, который посадил умерший отец. Между яблонями, под еловыми ветками для укрытия роз, она находит его альбом с рисунками цветов — ту же страсть, которую в ней считали пустым занятием. Теперь она должна выбрать: вернуться к расписанию уроков и привычной тишине или остаться с тем, что мёрзнет, ждёт весны и требует, чтобы о нём заботились.