Алексей Барский лишился квартиры. Пьяного развели черные риелторы, подписи на документах поставил сам, а протестовать было поздно и опасно. Теперь он живет в котельной, работает за двоих и питается по левым талонам в заводской столовке. Дневные смены прячется на металлическом ярусе над котлами, ночные проводит за операторским столом, заполняя журналы фиктивными записями. Дырявые ботинки, пустой холодильник у друга, отвергнутые рукописи — всё это он пережевывает в одиночестве, пока напарник бухает со слесарями внизу.

Барский — кочегар с высшим образованием, пишущий рассказы, которые никто не публикует. Он умеет медитировать, практикует осознанные сновидения, цитирует Кастанеду и Блейка, но в реальной жизни не может отстоять перед охранником право не разжигать котёл раньше положенного. Его интеллект работает на полную катушку, когда нужно придумать, как выжить без денег и документов в чужом городе, но оборачивается фантазией о фонтане с золотыми рыбками вместо конкретных действий. Сам он это называет «литературным талантом», сам же понимает: способность видеть множество вариантов мешает выбрать один и сделать шаг....