Развитие сюжета происходит через череду событий, в которых герой пытается осмыслить своё место и выразить сложные эмоции через музыку. Он получает советы и критику от учителей, сталкивается с ожиданиями и непониманием со стороны окружающих. Одновременно происходят изменения в его личной жизни — отношения с друзьями, попытки установления контактов и романтические встречи, которые то сближают, то отталкивают. Сложности возникают из-за чувства одиночества, внутренней пустоты, а также конфликтов с самим собой и с окружающими, что влияет на его повседневное состояние и творческий процесс.

Внутренний кризис героя усугубляется внешними обстоятельствами: конфликтами в семье, отношениями с матерью и дядей, отсутствием отцовской фигуры, требованиями учителей и ожиданиями сверстников. Он оказывается вынужден принимать решения, связанные с тем, как справиться с возникающей пустотой и разочарованиями, какие контакты поддерживать и какую роль отводить творчеству. Музыка выступает для него не только профессией, но и способом заглушить чувство внутреннего одиночества, хотя этот способ не устраняет проблему полностью.

В итоге развитие истории приводит к тому, что герой оказывается в ситуации личного выбора, связанного с поиском идентичности и понимания себя через творчество и отношения с другими людьми. Центральной темой остаётся попытка примирения с внутренними противоречиями, преодоления пустоты и нахождения поддерживающих связей, несмотря на трудности и сомнения. Рассказ затрагивает вопросы эмоционального состояния человека в период взросления и самопознания под влиянием обстоятельств и личных переживаний. Книга Елены Эдуардовны Бодровой отражает эти сложные процессы в форме современной прозы под названием Имитация.