Молчун и его товарищи, среди которых есть Женька, Кошка и другие ученики, пытаются разрабатывать стратегии защиты школы и улучшения отношений внутри коллектива. При этом они сталкиваются с бюрократическими преградами и непониманием со стороны школы и администрации. В процессе работы над проектом «Выживание в обычной школе» они осознают важность единства и находят смысл в своей борьбе, хотя и испытывают сомнения в эффективности традиционных методов протеста и инициатив.

Внутренние препятствия проявляются и в личных переживаниях героев. Молчун вынужден постоянно бороться с ощущением отчужденности из-за особенностей здоровья и поведения, а другие ученики демонстрируют разные реакции — от агрессии до замкнутости. Навязанные школьные нормы и требования к учёбе, а также атмосфера в классе создают дополнительные сложности. Настоящей проблемой становится не только сохранение здания школы, но и необходимость сохранить здоровье и мотивацию учеников, научить их справляться с системными трудностями.

Главным направлением развития событий становится стремление Молчуна и его окружения выработать подходы к адаптации, социальной мимикрии и совместному решению проблем, несмотря на внешнее давление и внутренние противоречия. Их решения связаны с попытками наладить коммуникацию, формировать дружеские или нейтральные связи, а также выработать новые способы взаимодействия с преподавателями и другими участниками школьного сообщества. На фоне угрозы закрытия школы и непростой психологической обстановки они пытаются сохранить хотя бы минимальную надежду на улучшение.

Ключевой вопрос, который остается открытым в ходе развития событий, — как сохранить школу и при этом обеспечить приемлемые условия для всех учеников, учитывая существующие ограничения и трудности. Эта дилемма и потребность в балансе между защитой образовательного учреждения и личными проблемами учеников становятся основой для понимания центрального конфликта. В рамках книги с таким названием и авторами Андрей Валентинович Жвалевский, Евгения Борисовна Пастернак показано, как меняется жизнь учеников, каким испытаниям и необходимостям приходится соответствовать, а также насколько важно найти пути обхода препятствий и сохранить институт школы в сложных условиях.