Сложности усугубляются не только личными страхами и небезупречностью характера, но и социальными ролями, которые герои вынуждены играть. Прошлая жизнь наполняется событиями, которые проявляют несовершенства, предательство и нерешённые чувства. Герой замечает, что его решение не останавливать события лишь усугубляет ситуацию, а попытки оставить всё как есть приводят к возникновению новых конфликтов. Среди внешних обстоятельств появляются ограничения времени, места и возможностей для взаимопонимания. Неуступчивость и молчание соседствуют с пылкими, но кратковременными чувствами.

Возникает дилемма между удобством и настоящими эмоциями, между привычными ролями и искренностью. Герою приходится выбирать между продолжением жизни в существующем порядке и попыткой изменить подход к отношениям и к собственным ожиданиям. Переписка, встречи и внутренние размышления показывают, что каждый шаг сопровождается поиском баланса между свободой и привязанностью, между надеждой и разочарованием.

В итоге развитие событий приводит к тому, что остаётся открытым вопрос об истинных причинах любви и близости, а также о возможности сохранить отношения в условиях, когда они порой строятся на страхе, недоверии и невозможности жить обычной совместной жизнью. Центральной темой становится поиск того, что для каждого из участников значимо — постоянство и повседневность или мимолётность и эмоциональная интенсивность. Этот выбор остаётся ключевым и определяет дальнейший ход их жизней и взаимосвязь. Всё это составляют основу сюжета книги Я ее любил / Я его любила, автора Анна Гавальда.