Жители небольшой вески сталкиваются с затруднениями в хозяйстве и общинной жизни, их дела идут плохо: посевы не растут, урожай оказывается скудным, а природные условия становятся всё более суровыми. В попытке справиться с ситуацией они привлекают путника, рассчитывая на помощь в решении насущных вопросов, однако внешние обстоятельства и внутренние споры между односельчанами усугубляют положение. На фоне этих событий внимание концентрируется на девочке по имени Рыска, которая живёт в веске и оказывается в центре конфликта из-за своей необычной роли и связей с видуньей – женщиной, обладающей даром и пользующейся особым положением. Рыска испытывает внутренние трудности, связанные с тем, как окружающие её воспринимают, и сталкивается с подозрением и непониманием, особенно со стороны молеца – местного священнослужителя, который видит в ней источник «крысиной порчи» и обвиняет в стыде и проблемах общины.

В начале повествования Рыска находится в положении, когда её исключительность вызывает враждебность и предубеждение, она вынуждена приспосабливаться к ролям, навязываемым ей обществом. Ситуация осложняется давлениями извне, в том числе со стороны властных лиц и религиозных служителей, а также внутренними переживаниями и страхами девочки. Развитие событий запускается конфликтом между традиционным укладом и новыми обстоятельствами, которые меняют отношение соседей друг к другу и к Рyske, что приводит к социальному напряжению и дестабилизации общины. Вокруг неё разворачиваются сцены бытовых и социальных взаимодействий, которые отражают более широкие проблемы вески – нехватку ресурсов, необходимость сохранять порядок и бороться с непогодой и бедствиями....