Развитие событий запускается нападением Гермия на мальчика Алкида, что, впрочем, не приводит к желаемому результату. Попытка устранения осложняется страхами, что замена Алкида другим ребёнком лишь усилит конфликты и приведёт к новым жертвам среди близких. Вмешательство других богов и древних сил лишь усугубляет моральную и политическую ситуацию, заставляя Гермия анализировать собственную роль и пределы возможного вмешательства. Его внутренний кризис выражается в признании собственной человеческой стороны и нежелании убивать тех, кого он воспринимает как часть себя.

На фоне сложившихся обстоятельств разворачивается противостояние между попытками сохранить привычный порядок и стремлением к изменению судьбы семьи и мира богов. Вмешательство древних существ и силы Павших добавляет драматизма, ставя под вопрос традиционные роли богов, героев и смертных. Гермий и другие персонажи вынуждены учитывать, что их решения могут привести к долгосрочным и непредсказуемым последствиям, меняющим баланс сил.

Главной темой остаётся дилемма необходимости выбора одного героя и того, что этот выбор сопровождается не только внешней борьбой, но и внутренними противоречиями в самом божестве. Конфликт развивается как внутренний процесс осмысления своих обязанностей и связей, так и внешнее противостояние между сущностями, пытающимися сохранить или изменить сложившийся порядок. Герой должен быть один — этот мотив формирует главную задачу сюжета, в котором отражается напряжение между долей личного и должным, между стремлением к власти и необходимостью самопожертвования.