Развитие сюжета связано с отношениями между героем, его бабушкой и учителем. Бабушка заботится о ребенке, переживает за его выздоровление и о возможности представить его на фотографии, в то время как учитель поддерживает мальчика и вносит новую информацию в школьные занятия — он выводит учеников на природу, рассказывает об особенностях леса и лечит не только тело, но и расширяет их кругозор. Внутренние препятствия состоят в болезни героя, а также в некотором чувстве отчуждения из-за отсутствия на важном графическом изображении, которое несет в себе коллективную память. Внешними осложнениями служит скромность деревенской жизни, ограниченность технических средств фотографа и социальные обстоятельства.

Выбранное решение героя и близких — не остаться в стороне от общей картины школьной жизни, хотя и без физического присутствия. Ситуация, в которой мальчик остается "за пределами фотографии", поднимает вопросы принадлежности, воспоминаний и отражения в исторической летописи деревенского общества. В результате развития конфликта реальное отсутствие на снимке становится символом некоей утраты, но вместе с тем сохраняется глубокая связь с окружающими, учителем и территорией. Главная тема, которое проходит через сюжет, — значение памяти и места в коллективной истории, а также проблема видимости и невидимости одного человека в социуме.

В основе повествования — попытка зафиксировать важный момент общей жизни, которая в итоге оказывается сложной и неоднозначной. Центром остается ребенок, чья история отражает более широкий контекст времени, места и социальных отношений. Книга "Фотография, на которой меня нет" Виктора Петровича Астафьева концентрирует внимание на значении документации, присутствия и отсутствия в коллективной памяти, а также на трудностях и ограничениях, сопровождающих жизнь в деревне и детство в те исторические времена.