История разворачивается вокруг переплетения судеб нескольких персонажей в условиях сложных жизненных обстоятельств и неопределённости. Одной из главных проблем становится нестабильность человеческих отношений и невозможность простого разрешения конфликтов, что создаёт напряжение и влияет на судьбы действующих лиц. В центре повествования находится человек, живущий с женой, но параллельно оказывающийся вовлечённым в сложные эмоциональные связи с другими героями, включая женщину по имени Юля, с которой завязываются отношения, выходящие за привычные рамки. Эти связи приводят к трагическим событиям, таким как попадание Юли в психиатрическую больницу и другие серьёзные последствия, что усложняет ситуацию и ставит перед героем новые вызовы.

Главный персонаж является писателем, который старается выстроить сюжет, но сталкивается с необъяснимыми ограничениями и внутренними законами, действующими в жизни и творчестве. Он пытается управлять ходом событий, компенсируя несовершенство реальности через вымысел, однако сталкивается с необходимостью подчиниться неожиданным поворотам, исходящим не от него, а от "принципа драматической коллизии", что ставит под вопрос его контроль над ситуацией. Эти внешние и внутренние препятствия заставляют героя искать выход, включая создание новых персонажей и внесение изменений в рассказ, чтобы попытаться изменить судьбы в его жизни и жизни окружающих....