Развитие сюжета приобретает напряжённость, когда исторические события и индивидуальные истории переплетаются. Зайка узнаёт о судьбе Наденьки — девушки из круга её близких, которая погибла, несмотря на то что хотела попасть на фронт и принимала участие в трудовом тылу, выполняя тяжелую работу в госпиталях и на лесоповале. Эти события подкрепляют мотивы борьбы и страдания в жизни героев. Временами сюжет обращается к воспоминаниям о летчиках, погибших и раненых, и о тех, кто боролся за мирное небо, воплощая тяжелую ответственность человеческой жизни и долг перед Родиной. Герои сталкиваются с проблемами чувства утраты, необходимости терпеть и работать, несмотря на невыносимые испытания, и с поиском смыслов, которые помогают оставаться людьми в условиях войны.

Сложности в повествовании усиливаются пониманием бесчеловечности военных потерь и несправедливости по отношению к тем, кто оказался жертвами бессмысленных страданий. Внешние обстоятельства — бои, госпитали, постоянное ожидание смерти — накладывают отпечаток на внутренний мир Зайки и окружающих. Она наблюдает, как постепенно меняется восприятие события войны в обществе, как драма личных судеб сражается с общей историей, и как в этих процессах роль каждого становится значимой. В ответ на трудности героиня со своей семьёй старается сохранить нормальность повседневной жизни и человеческое тепло, несмотря на окружающий хаос.

Последующее развитие событий ведёт к осознанию непрерывности времени и невозможности остановить ход изменений. Несмотря на внутренние сомнения и страхи, приходится делать выборы — продолжать жить и работать, принимать утраты, помнить и передавать память о пережитом. Главной темой остаётся борьба с войной не только на физическом уровне, но и на уровне человеческих чувств и воспоминаний. Необходимость принять неизбежное и сохранить живые связи с прошлым и близкими становится центральной дилеммой. Сталкиваясь с трагедиями и потерями, герои не прекращают искать возможности для надежды и понимания, пытаясь сохранить человеческое достоинство в условиях, где мир и покой стали редкостью.

Это описание отражает ход событий и основные конфликты, заложенные в произведении Татьяны Андреевны Стрекаловой, объясняя исходную ситуацию, место главного героя и влияние войны на его жизнь, а также внутренние и внешние сложности, которые сопровождают развитие сюжета книги под названием Дыхание войны.