Нарастающая тяжесть болезни Бухары и постепенное ухудшение её состояния создают угрозу будущему семьи; мать принимает решение уехать к старшему брату, чтобы Милочка не стала свидетелем её последних дней и смогла постепенно забыть о потере. Этот уход переопределяет дальшешние события и взаимодействия между персонажами семьи и близкими им людьми. Приход родственников и друзья создаёт некоторое временное облегчение, но при этом остаётся ощущение надвигающейся утраты. Взаимодействия с окружающими и мелкие бытовые детали, такие как совместные чаепития и общие заботы, помогают создать контекст жизни, где болезнь и уход всё глубже проникают в ежедневность.

Главной темой остаётся необходимость балансирования между заботой и ограничениями, которые налагает состояние ребенка и матери. Выборы Бухары — как поддерживать и организовать жизнь дочери, как подготовить её к будущему без себя, как сохранить достоинство семьи в обществе, подверженном предвзятому отношению — укладываются в сложную дилемму постоянного ухода и прощания. Внутренние ограничения Милочки, её привязанность к матери и постепенное осознание собственной самостоятельности формируют основу конфликта, который остаётся нерешённым напрямую, но организует сюжет и движение персонажей в пространстве отношений и жизней вокруг них. Проблемы со здоровьем, социальное окружение и необходимость семейных решений создают основу развития истории, затрагивая вопросы жизни, ухода и памяти. В этой ситуации главным оказывается не столько внешнее действие, сколько внутренняя адаптация и выстраивание новых ориентиров в жизни семьи.

Так развивается сюжет книги Дочь Бухары Людмилы Евгеньевны Улицкой, показывая последовательность бытовых и жизненных сложностей, связанных с семьёй, материнством, болезнью и воспитанием ребёнка с особенностями.