В центре повествования оказывается ситуация, связанная с поиском и возвратом важной научной книги, на которую неожиданно падает внимание группы людей. Главный герой, Лесь, чувствует себя поставленным в затруднительное положение, поскольку книга в неудовлетворительном состоянии и ей необходимо найти замену. При этом книга используется в профессиональной среде, в том числе в биохимической лаборатории, и носит специфическое название, связанное с токсикологией пищевых продуктов. Попытки найти необходимое издание в различных букинистических магазинах оказываются безуспешными, что создает давление и напряжение вокруг проблемы. Лесь, несмотря на усталость и голод после тяжелого дня, погружается в бытовую атмосферу, где семейные взаимодействия и неожиданные обстоятельства только усложняют ситуацию. Члены семьи пытаются отвлечь маленького ребенка, чтобы защитить книгу, но это приводит к дополнительным недоразумениям.

Дальнейшие события разворачиваются вокруг тайны повреждения книги, которую никто не хочет явно взять на себя; вопрос о том, кто и зачем мог так поступить, остается открытым и создает дополнительное напряжение среди героев. Лесь вынужден взаимодействовать с родственниками и местными знакомыми, сталкиваясь с непростыми бытовыми разговорами и нотками недовольства, что отражает сложный социальный контекст. Кроме того, сюжет выходит за пределы одной книги и включает темы, связанные с охотой и браконьерством, которые помогают раскрыть характеры и обстоятельства жизни героев, в том числе случаи конфликтов и компромиссов в повседневном быту. В этих ситуациях Лесь оказывается втянутым в серию событий, которые одновременно носят и бытовой, и социальный характер....