Развитие сюжета осложняется тем, что сестры Лисбон ведут себя отстранённо, избегают общения, отказываются от участия в школьных активностях и проявляют признаки душевной боли, хотя внешне не говорят о своих переживаниях. Учителя и школьное руководство стараются организовать специальные мероприятия и занятия, чтобы помочь детям справиться с утратой, но эффект оказывается ограниченным — многие не готовы открыться, а атмосфера недоверия растёт. Одновременно родители девочек и другие взрослые сторонятся обсуждения темы самоубийств, избегают прямого контакта с реальностью происходящего, будто надеясь, что проблема исчезнет сама собой.

Пресса начинает всё активнее освещать произошедшее, распространяются информационные брошюры и статистика, что приводит к общественному вниманию и вызовам для местного сообщества. Это порождает дополнительное напряжение — медийный интерес кажется слишком поздним и некоторым мешает принять трагедию; предприниматели и чиновники констатируют потерю деловой активности и ухудшение имиджа города. Внутренняя борьба с мрачными мыслями и вопросами о собственном месте в мире заставляет главную героиню и её сверстников искать своеобразные способы поддержки и взаимопонимания, которые часто оказываются недостаточными.

По мере развития событий становится очевидным, что проблема не только в отдельных личностях, но и в более широком социальном и психологическом контексте — давление ожиданий, изоляция, невозможность выразить чувства и получить помощь. Герои вынуждены делать выбор между попытками разобраться в происходящем и желанием сохранить привычный уклад жизни. В итоге ситуация показывает глубину внутренней борьбы и отражает вопросы, которые стоят перед подростками и их окружением, поднимая тему душевных ран и способов их исцеления в рамках школьного сообщества и семьи.

Так устроена центральная дилемма книги, в которой сосредоточены размышления о природе утраты, взаимосвязи поколений и трудностях передачи чувств, а также о том, как сложное переживание влияет на жизнь окружающих и меняет их восприятие мира. Все эти события и взаимосвязи развёртываются в повествовании, написанном Джеффри Евгенидисом, Анатолием Борисовичем Ковжуном, под названием Девственницы-самоубийцы.