История разворачивается на фоне различных школьных и внеучебных событий, в том числе репетиций театральных постановок, взаимоотношений между слабонервными подростками, и даже молодых личностей, сталкивающихся с психологическими испытаниями, такими как галлюцинации или чувство отчуждения. Каждый из героев оказывается вовлечён в цепочку событий, в которой важны как личные переживания, так и общие социальные процессы, связанные с обучением, самопознанием и взаимным доверием. Сложности формируются не только из внешних угроз, но и из внутренних сомнений и конфликтов, требующих принятия решений и пересмотра прежних взглядов.

В центре внимания оказывается дилемма: как сохранить человеческое и творческое в условиях, когда привычный порядок нарушен и вокруг возникает недоверие и страх. Герои вынуждены выбирать между пассивным принятием изменений и активным поиском решений, включая попытки понять и помочь тем, кто оказался в непривычном положении. Сюжет концентрируется на попытках понять природу произошедших перемен и на поиске путей для исправления ситуации, неся в себе тему ответственности и необходимости сотрудничества в преодолении трудностей. Развитие в итоге приводит к столкновению с неизбежной необходимостью делать выбор, влияющий на дальнейшую жизнь героев и окружения.

Это описание отражает основные линии и проблемы рассказа, не выходя за рамки представленных фактов, и кратко объясняет контекст, персонажей и динамику событий, заложенных в произведении Татьяны Юрьевны Богатыревой, Евгении Соловьевой под названием Чувство ежа.