В процессе путешествия и пребывания у брата возникающая напряжённость только нарастает. Отношения с братом и семьёй осложняются конфликтами и недоразумениями. Главный герой пытается наладить контакт, готов идти на уступки и предпринимает попытки угодить родственникам, например, украшая детскую коляску или покупая подарки племянникам. Однако его усилия не находят отклика, вместо этого возникают новые трения и обиды. Внутренние переживания, чувство одиночества и непонимания приводят к состоянию боли и страха, из-за которых он предпочитает уединяться.

Сложности вызваны не только внешними обстоятельствами, но и внутренними ограничениями героя, его неспособностью легко общаться с семьёй и окружающими. Его желание мира и взаимопонимания оказывается в противоречии с реальностью, где непонимание и конфликты занимают центральное место. Ситуация обостряется настолько, что герой временно укрывается в сарайчике, испытывая глубокую душевную боль. На фоне этого происходят и бытовые сложности – потеря денег, трудности с транспортом и проблемами в коммуникации, что только усиливает ощущение изоляции.

Вместе с тем герой пытается найти выход из созданного положения. Его решения носят практический и продуманный характер, он пробует наладить отношения через конкретные действия и жесты, рассчитывая на то, что ситуация изменится. Однако процесс налаживания контактов сталкивается с непреодолимыми препятствиями, обусловленными разницей в восприятии, личными обидами и ограничениями близких ему людей. Это отражает основные темы произведения: непростые отношения внутри семьи, одиночество в толпе, а также стремление к пониманию и теплу, сталкивающееся с отсутствием отклика.

Общим итогом становится сохранение конфликта и напряжения, поскольку попытки изменить ситуацию не приводят к разрешению проблем. Тема непонимания и отчуждения остаётся в центре внимания, подчёркивая дилемму героя, который остаётся на обочине как в семье, так и в жизни. Произведение, написанное Василием Макаровичем Шукшиным, предлагает взгляд на сложные повседневные конфликты и внутренние переживания человека, испытывающего давление из-за отношений с близкими и своего места в мире.