Обстоятельства осложняются появлениями новых персонажей, таких как юноша Альберт и другие, чьё поведение и взгляды оказывают влияние на атмосферу вокруг главного героя. Возникающая обстановка напряжённости, связанная с распространением сведений о протестах и реакции властей, осложняет ситуацию для Чагина, ставя под сомнение безопасность и моральные ориентиры его деятельности. Внутренний дискомфорт нарастает параллельно с ухудшением физического состояния героя, что подчеркивает тяжесть задач и эмоциональную нагрузку, с которыми ему приходится сталкиваться.

В процессе развития сюжета Исидору приходится делать выбор между необходимостью исполнять поручения, рискуя разрушить собственные устои, и желанием сохранить некий внутренний покой, несмотря на внешнее давление. Он сталкивается с дилеммой: насколько далеко можно зайти в работе с информацией и опасностями, которые она несёт, и возможно ли сохранить человечность, обладая столь необычным даром. В итоге события приводят к усилению конфликта между памятью и забвением, информацией и секретностью, что остаётся ключевой проблемой повествования.

Роман показывает сложность сосуществования с необычными способностями в условиях, где личные и политические интересы переплетаются, а история и память выглядят как возможные источники как силы, так и угрозы. Конфликт, разворачивающийся вокруг главного героя, отражает более широкие вопросы о роли памяти, правды и молчания в жизни человека, для которого забывание становится невозможным. Автор Евгений Водолазкин раскрывает эти темы в рамках своей работы, относящейся к современной русской литературе, предлагая глубоко продуманное исследование памяти и времени.