Альбина два года строила жизнь без бывшего мужа. Она перестала покупать его любимый сыр, купила кофемашину, которую он называл мёртвой бурдой, и научилась спать до обеда по субботам. Потом Игорь написал, что у него ремонт, и попросился пожить пару недель. Через два дня он стоял на пороге с чемоданом, вошёл безо всякого церемония, и первым делом поинтересовался, сохранились ли его тапочки. Он снял куртку, поставил чайник и начал критиковать шторы, которые она три месяца выбирала.

Альбина — та женщина, которая раньше извинялась за усталость, за болезнь, за желание помолчать, за слишком громкий смех. Она уступала не потому, что соглашалась, а потому что уставала спорить. Развод для неё длился не месяц, а два года маленьких отказов: убрать сыр из корзины, выбросить чужие носки, перестать оглядываться, покупая платье. Сейчас она уже не та, кто погладит рубашку, лишь бы избежать скандала. Но привычка быть удобной оказалась крепче любых документов — Игорь чувствовал это кожей и располагался в квартире, как будто два года развода были лишь затянувшейся командировкой....