Под землёй, в серии изолированных объектов, известных как бункеры, люди живут в замкнутом пространстве, где каждое поколение сменяет предыдущее в условиях длительного существования. Эта система устроена так, что в большинстве бункеров жизнь продолжается благодаря сменам, но постепенно все они приходят к завершению, и невозможность избежать этого становится очевидной. Главным напряжением становится нарушение привычного порядка: один из бункеров — двенадцатый — оказывается в кризисе, где новые поколения уже не появляются, а жители постепенно умирают, что вызывает тревогу у жителей соседних комплексов. В центре этой ситуации оказывается Трой, недавно назначенный руководителем проекта, который вынужден взять на себя ответственность за координацию работы сразу нескольких бункеров. Его позиция осложняется тем, что управление и контроль над общими процессами в масштабах проекта требует принятия сложных решений, в том числе по вопросам сохранения порядка и коммуникации между бункерами.

Трой, привыкший к своей роли начальника одного объекта, сталкивается с новым уровнем ответственности, когда начинает получать тревожные данные о состоянии других бункеров, включая проблемы с населением и техническими устройствами, влияющими на контроль рождаемости. Развитие событий подталкивает его к необходимости сбора отчетов и организации опросов, чтобы понять причины происходящего и предотвратить дальнейшие кризисы. Среди трудностей, с которыми он сталкивается, — ограниченность информации, сложность поддержания безопасности, а также внутреннее напряжение между разными группами и сменами. Дополнительным усложнением служит ощущение неопределённости в результатах предпринятых действий и понимание, что даже самые продуманные системы не могут гарантировать абсолютного контроля или безопасности....