Сюжет начинает развиваться через возвращение в жизнь Броньки человека из её прошлого — Ирины Михайловны. Их неожиданная встреча приносит новые эмоции и заставляет героиню вспомнить прошлое, которое она долго пыталась скрыть. Внутренние переживания и воспоминания вызывают у Броньки переосмысление собственных жизненных ситуаций, включая историю отношений с мужчиной, который любил её, но чьё имя долгое время оставалось темой тайны. Это добавляет к её образу слой личных драм и неизречённых секретов, влияющих на её настоящее положение.

Обстоятельства жизни Броньки осложняются одновременно внешними и внутренними конфликтами. С одной стороны, трудности хозяйственные и социальные препятствуют ей в продвижении вперед, с другой — личные переживания и тайны оказывают влияние на её эмоциональное состояние. Последние годы, проведённые после смерти Виктора Петровича, мужчины, сыгравшего важную роль в её жизни, становятся временем глубокой рефлексии и переосмысления личных связей и семейных отношений. Эта двойственная нагрузка ставит под вопрос привычные ориентиры и требует от героини новых решений.

Принятие решений связано с необходимостью защищать собственных детей и сохранять достоинство в условиях стеснённости и общественного осуждения. Бронька старается оградить близких от неприятных историй, одновременно самой сталкиваясь с тяжелыми воспоминаниями. Ситуация требует от неё силы и умения выдерживать давление как внутреннего характера, так и внешнее. Общение с Ириной Михайловной открывает возможность другого взгляда на прожитое и актуализирует задачу сохранения семейных секретов и самоидентификации.

В результате развития сюжета остаётся центральным вопрос о том, каким образом человек сохраняет свою частную жизнь и личное достоинство в условиях сложных социальных и семейных обстоятельств. На фоне жизненных перипетий Бронька остаётся фигурой, вокруг которой сосредоточены опыт боли, воспоминаний и попыток сохранить стабильность для себя и своих детей. Этот комплекс противоречий и решений придает истории определённую глубину и значимость, формируя костяк повествования в произведении Людмилы Евгеньевны Улицкой.