Социальная среда и образовательная система оказываются жесткими, экзамены требуют мобилизации всех ресурсов, а результаты становятся мерилом успешности в новой жизни. Помимо учебы, также происходит знакомство с повседневными бытовыми и культурными реалиями того времени: ограничения, условия жизни, отношение окружающих и атмосфера в школе. Эти обстоятельства создают дополнительный фон, который формирует выборы и поведение Бориса.

В процессе развития истории главному герою приходится принимать решения, связанные не только с учебой, но и с поддержанием образа, который он представляет, поскольку его реальная личность остаётся незаметной для окружающих. Возникает необходимость обманывать, чтобы оправдать свои умения и умолчания о прошлом. Это порождает внутренние дилеммы, так как каждое действие имеет последствия для дальнейшей жизни в этом новом для него теле.

Главная тема, вокруг которой строится повествование, связана с испытанием на прочность личности в непривычных обстоятельствах, поиском своего места и сохранением самого себя в условиях перемен и внешних ограничений. Развитие сюжета отражает процесс принятия неизбежного и необходимость приспособления, ставит вопросы о отношении к прошлому и настоящему. Конфликт внутреннего и внешнего, нового и старого остаётся центральным и определяет дальнейший ход событий. Эта история — о перемене, приспособлении и преодолении, раскрытая через призму конкретных школьных и бытовых испытаний в жизни подростка, чей разум вмещает двух личностей. Такой замысел заложен в произведении Анатолия Дроздова, но название Божья коровка упоминается лишь один раз в тексте.