Ситуация, которая оказывается в центре повествования, связана с необходимостью пересмотреть и осмыслить прошлое и реальность через призму отношений между авторами, читателями и прототипами персонажей. Главный герой – писатель, чья профессия и творческая деятельность неизбежно сталкиваются с вопросами честности, правдоподобия и воздействия художественного вымысла на настоящих людей и события. Изначально он трудится над новым романом, погружённый в строгий творческий процесс, который требует постоянного напряжения и сил. В этот момент происходит сбой, который запускает цепь событий: потеря части работы из-за поломки компьютера заставляет героя взглянуть на собственные прежние интервью, мысли и творчество как на отдельное, самостоятельное произведение, отличное от запланированного романа.

В ходе повествования развертываются различные истории и размышления, связанные с писательским ремеслом, значением литературных прототипов и реакциями общественности. Герой оказывается в положении, где творчество неотделимо от реальности, и сталкивается с тем, что изменение деталей персонажей ради сохранения художественной ценности порой оказывается невозможным без ущерба для произведения. Это порождает конфликты и недопонимания со стороны тех, кто узнаёт себя в героях, а также влияет на ход судебных и моральных споров. Ситуация усложняется тем, что писатель осознаёт постоянное давление ожиданий читателей, необходимость сохранять баланс между правдой и вымыслом и собственное внутреннее стремление к ироничному восприятию себя и окружающего мира....