Сложность ситуации усугубляется внутренними ограничениями ЛиРы, вызванными здоровьем и частичной утратой воспоминаний. Её попытки освоиться в школе и общаться с окружающими разбиваются о недоверие, нерешённые конфликты между преподавателями и влияние более сильных персонажей, которым она вынуждена подчиняться. Кроме того, понимая свои ограничения, ЛиРа вынуждена делать выбор между следованием установленным правилам и поиском собственных способов справиться с окружающей реальностью. Это вызывает напряжение как в её внутреннем мире, так и во внешних отношениях.

В сложившихся обстоятельствах она принимает необходимые меры для адаптации к учебному процессу и социальной жизни, включая выполнение назначенной работы и соблюдение дисциплинарных требований, но при этом сохраняет внутреннее противостояние с тем, что происходит вокруг. Вмешательство взрослых и наличие авторитетных фигур, таких как Каманах и ЮнДжон, влияет на ход событий, задаёт новые условия и изменяет баланс сил в школе. Обретение некоторой устойчивости проходит через опыт столкновений с несправедливостью и собственной уязвимостью.

Развитие сюжета концентрируется на попытках ЛиРы разобраться в окружающем мире и собственном месте в нём, несмотря на ограничения, возникающие как из-за личных обстоятельств, так и из-за внешних правил. Центральной темой становится сохранение идентичности и поиск опоры в новой обстановке, где традиции и новые порядки оказываются причиной сложных выборов. В таких условиях её взросление и становление тесно связаны с необходимостью преодолевать препятствия, обусловленные и здоровьем, и социальной динамикой школы. Открытым остаётся вопрос о том, насколько героиня сможет сохранить внутреннюю целостность и какие компромиссы для этого придётся принять.

Это описание отражает ситуацию, вызовы и изменения в жизни ЛиРы, а также контекст, в котором разворачивается повествование в книге, известной как Безмолвная, автором которой является Константин Лер.