Сюжет развивается через постепенное выявление этой истории и поиски смыслов в происходящем. Вспоминаются эпизоды страданий, последствия пыток и символические детали, связанные с телесными шрамами, которые рассказывают о жизненных испытаниях персонажа. Взаимоотношения с другими, в том числе с мэтром-художником, ставят перед героем вопросы памяти, неотвратимости прошлого и попыток сохранить достоинство. Ухудшение физического состояния дополняется внутренним напряжением, так как воспоминания о том, кто он и откуда, навсегда связаны с травмами и потерями.

Сложности в движении вперёд заключаются в необходимости принять и пережить эти раны, одновременно восстанавливая способность жить и выражать себя. Внешние и внутренние барьеры проявляются как страхи, сомнения и невозможность забыть нанесённые муки. Герою приходится делать выбор — либо отмежеваться от боли прошлого, либо искать способы примирения с ним, восстанавливая собственное "я" и способность к диалогу. Конфликт между прошлым и настоящим, между молчанием и речью становится основным движущим мотивом.

Заканчивается повествование на ситуации, в которой сохраняется важная дилемма: как жить с воспоминаниями и травмами, сохраняя человечность и возможность общения. Центральной темой остаётся поиск равновесия между анамнезом боли и желанием обрести новую форму жизни в условиях, где слово и память играют ключевую роль. Этот конфликт остаётся открытым и задаёт тон всему развитию сюжета, требуя от героя постоянного выбора и осознания себя.

Данное описание отражает содержание и основное направление событий книги Белый танец, или Русское танго автора Михаил Константинович Попов и позволяет быстро понять ключевые моменты сюжета и положение главного героя.