Ситуация развивается под воздействием ряда событий: Таня решает подарить Евгении Алексеевне корзину с цикламенами, что служит причиной незапланированных последствий, отражающих напряжённость в семейных отношениях учительницы и её мужа генерала Лукина. В это время происходит также конфликт с Пауком, молодым человеком из близкого окружения Колывановой, что обостряет атмосферу на обочине школьного мира. Развитие сюжета осложняется тем, что Евгения Алексеевна исчезает из школы, уезжая за границу с мужем, что влияет на оставшихся персонажей и меняет баланс сил.

Внутренние препятствия связаны с ощущением социального неравенства и невозможности полностью адаптироваться к окружающей действительности. Колыванова сталкивается с разницей в статусе между собой и учительницей, что усиливается контрастом между бедностью и роскошью, а внешнее давление со стороны окружающих социально обусловленных правил и предрассудков затрудняет её путь к личному росту и пониманию окружающего мира. Этот конфликт между миром детских представлений и взрослой жизнью становится центральным для понимания внутреннего состояния героини.

Представляется ситуация, в которой героиня вынуждена делать выбор и принимать решения на фоне изменчивых обстоятельств: она проявляет послушание и дисциплинированность, выполняя указания, одновременно наблюдая за жизнью других и пытаясь найти своё место. Итогом становится увольнение Евгении Алексеевны из школы и уход её семьи за границу, что символизирует потерю определённой опоры и способствует замыканию Колывановой в собственных переживаниях и мечтах. Центральной темой остаётся поиск идентичности и попытка построить своё место в мире, где пересекаются бедность и достаток, покорность и стремление к свободе.

Так складывается контекст, в котором разворачиваются события книги Людмилы Евгеньевны Улицкой под названием Бедная счастливая Колыванова, отражая сложность человеческих отношений, социальные контрасты и внутреннюю борьбу героев.