Развитие сюжета запускается внешними обстоятельствами — война, блокада города, ими же создаваемый голод, изменения в группе общих проживающих, а также попытки сохранить личную идентичность и стремление к саморазвитию. Эти события приводят к возникновению не только материальных трудностей, но и межличностных конфликтов, в частности между членами одной комнаты, что отражается в бытовых спорах и взаимных упрёках. Внутренние переживания героя переплетаются с окружающими его реалиями, где постоянная смена места и социального положения порождает чувство неопределённости.

Нарастающие осложнения связаны с необходимостью удовлетворять базовые потребности в крайне непростых условиях, а также с влиянием внешних факторов, таких как ограничения по обучению, нехватка ресурсов и социальное давление. Герой сталкивается с трудностями в утверждении себя и нахождении собственного пути среди множества перемен. Важной проблемой становится поиск своего понимания литературы как способа выражения и познания мира, а также сложность сохранить человеческое достоинство и отношения в окружении, где напряжение часто выливается в конфликты.

Приходится делать выбор в пользу увлечения чтением и самообразованием, которые, несмотря на неустойчивость жизни, служат связующим звеном и средством личностного роста. Вместе с тем герой учится справляться с бытовыми трудностями, конфликтами и вынужденными ограничениями. Эти решения не всегда приводят к лёгкому разрешению, но помогают сохранить внутренний стержень и обрести уверенность в себе.

В результате развития описанных в книге событий меняется отношение героя к жизни и к самому себе. Конфликт между необходимостью выживания и стремлением к творческому труду становится сквозной темой. Главная задача, стоящая перед персонажем, — сохранить внутреннюю свободу и целостность личности в условиях социального и личностного давления. Книга Автопортрет: Роман моей жизни Владимира Николаевича Войновича отражает ситуацию, где меняющиеся обстоятельства и внутренние поиски создают сложную, многогранную картину взросления и становления человека в истории XX века.