Дальнейшее развитие сюжета связано с его размышлениями о внешнем мире и культурных сигналах, в том числе образах американской действительности, которые он воспринимал через фильмы и книги. Эти размышления раскрывают внутренние противоречия героя, его недоумение и удивление некоторым деталям жизни, к которым он пытается найти отношение. Он анализирует, как окружающие реагируют на эти образы, что символизируют для него поездки и встречи с иными людьми, и в том числе как это сопоставимо с его жизнью. Его восприятие изменяется под влиянием встреч с американцами и осознания отсутствия таких героев, какие присутствуют в зарубежных фильмах, среди знакомого окружения.

Сложности в адаптации и понимании мира расширяются за счёт сравнения с литературными и культурными героями, которые либо покидают столицу ради природы и уединённой жизни, либо стремятся к активности и переменам, но при этом остаются одинокими и несчастными. Главный герой осознаёт различия в культурных кодах, которые делают его личные истории непонятыми и невоспринимаемыми окружающими. Такое осознание ещё больше затрудняет его желание стать заметным и понятным кому-то, заставляет задумываться о том, что сделать с этим разрывом между внутренним миром и внешним признанием.

По мере сюжета возникает дилемма: герой стоит перед необходимостью принять своё одиночество и внутренние переживания такими, какие они есть, или попытаться найти или создать пространство, где его жизнь и мысли могли бы получить отражение и стать значимыми. Его решения и размышления ведут к тому, что продолжается поиск собственного места в мире, где внешние обстоятельства и внутренний опыт находятся в противоречии. Центральной темой остаётся вопрос о значимости и видимости личной истории, о том, кто и каким образом вправе её описывать, а также о стремлении к признанию и любви через признание своего уникального опыта.

Так складывается основное напряжение и задача, с которой герой остаётся в конечном итоге — это поиск понимания и внимания к тем частям жизни, которые часто ускользают из общего внимания и остаются за пределами привычных нарративов. В книге А.....а автор Евгений Валерьевич Гришковец отражает эту ситуацию через воспоминания, внутренние конфликты и отношения героя с окружающим миром.