События постепенно разворачиваются через преодоление повседневных испытаний, в том числе учебные трудности и эмоциональные переживания, связанные с семьёй и окружением. Поддержка товарищей и учителей проявляется в моменты, когда герой сталкивается с физическими и психологическими трудностями, например при выполнении сложных заданий или преодолении поставленных задач. На этом фоне усиливаются внутренние колебания и борьба между желанием сдаться и стремлением изменить ситуацию.

Со временем герой начинает принимать осознанные решения, направленные на личностное развитие и изменение отношения к учебе и жизни. Эти решения сопровождаются напряжённой борьбой с сомнениями и чувством усталости, но также и с подсветкой ресурса воли, который он черпает из воспоминаний о дедушке и поддержке окружающих. Формируется дилемма между нежеланием и необходимостью бороться за своё место в мире, что отражает основной конфликт сюжета.

Развитие истории приводит к изменению внутреннего состояния героя, который старается обрести уверенность и строить планы на будущее, несмотря на проблемы. Препятствия и промахи, возникающие по ходу событий, служат фоном для формирования его позиции и взглядов. Центральной темой остаётся поиск собственного пути в условиях сложностей и сомнений, где важными оказываются личные усилия, поддержка близких и принятие себя в имеющемся положении. В этом контексте раскрываются вызовы роста и адаптации, лежащие в основе всей истории, написанной Анной Гавальдой под названием 35 кило надежды.