Марк потребовал от жены закрыть глаза на его сигареты, назвав это небольшой слабостью. Ольга промолчала, но уже тогда заметила, как муж нервно оглядывается на заправочный магазин, куда он якобы зашёл только за пачкой. Потом она нашла его телефон в бардачке рядом со сладостями, которые он никогда не покупал ей, и увидела списание в тысячу триста тридцать рублей — явно не за две пачки. А ещё девушку, которая смотрела им вслед из-за стеклянной двери.

Ольга прожила с Марком двадцать четыре года, знала его походку, тон голоса, привычку растирать пальцы правой руки при враньё. Теперь он снимал обручальное кольцо, уходил с телефоном на балкон, обвинял её в старости и истеричности, когда она задавала вопросы. Он придумывал срочные вызовы в офис по субботам, она находила светлые волосы в машине, он объяснял странные траты дождём и отсутствием мелочи у продавцов. А она собирала эти крошки в одну картину, припоминая каждую, как улику, потому что верила, что муж не может предать женщину, которая делила с ним половину жизни....