Процесс познания осложняется тем, что обстоятельства и задачи жизни часто оказываются противоречивыми. Добросовестные усилия иногда не приводят к желаемым результатам, а накопление знаний в форме сухих фактов не способно заменить вдумчивого осмысления. Возникает необходимость в более глубоком понимании, основанном на наблюдениях и опыте, а также умении держать в голове противоречивые идеи, не теряя способности к рассуждению. Герой сталкивается с тем, что методы традиционной философии, сложные и запутанные, не упрощают задачу, а скорее создают дополнительную путаницу.

В ходе развития сюжета внимание смещается на анализ конкретных жизненных ситуаций, где невозможно предсказать результат даже при усилии и очевидной логике. Приводятся примеры, когда чрезмерное наращивание ресурсов или знаний приводит к обратному эффекту, и когда память о прошлом бывает искажена личными устремлениями и эмоциями. Это осложняет попытки выработать универсальный способ понимания жизни и своих действий.

Герой принимает решение уделить внимание не механическому запоминанию, а последовательному вдумчивому размышлению. Он осознаёт, что это единственный путь к осмыслению и пониманию как личной жизни, так и мира в целом. Центральная тема сводится к тому, как человек может прийти к осознанию себя и своей роли, учитывая противоречивость опыта и сложность реальности. Главная дилемма — продолжать ли двигаться в мире, насыщенном недостатками памяти и мышления, стараясь найти собственное понимание, или же смириться с неопределенностью и противоречиями, которые постоянно возникают в жизни.

Таким образом, развитие событий влечёт героя к глубоким размышлениям о природе памяти, познания и противоречиях жизни, которые нельзя просто запомнить или объяснить, но которые необходимо осмыслять через собственное переживание и опыт. Эта позиция формирует основу для дальнейшего поиска ответа на сложные вопросы бытия и человеческого существования. Остаётся открытым вопрос, достаточно ли такого подхода для достижения внутреннего согласия и понимания. Автор — Михаил Иосифович Веллер — предлагает читателю не столько готовые решения, сколько материалы для размышления в рамках книги Все о жизни.