В период придворной жизни в Японии складывается ситуация, когда молодой человек оказывается под давлением необходимости соответствовать высоким ожиданиям в области поэзии. Самобытная атмосфера императорского двора диктует свои требования к искусству стихосложения, а главным центром внимания становится служанка, которая должна создать стихотворение по случаю определённого события и представить его важным лицам, среди которых находятся государственные советники и придворные. Изначально она испытывает внутренние сомнения и страх перед возможной неудачей, особенно учитывая критическое отношение советника Кинто и других влиятельных персонажей. Тихое напряжение усиливается, когда появляется требование срочно сочинить стих, что вызывает дополнительное беспокойство и чувство одиночества.

Из-за неотложности задания героиня вынуждена решать, как преодолеть внутренний кризис и сформулировать приемлемые стихи, балансируя между ожиданием высоких эстетических стандартов и своими творческими ограничениями. В процессе подготовительного этапа выясняется, что каждый придворный обладает своим характером и уровнем восприятия, что осложняет возможность удовлетворить всех. Отвечая на запросы и преодолевая барьеры неуверенности, героиня записывает предварительный вариант стихотворения, который вызывает смешанные чувства у неё самой и окружающих. Происходит обмен отзывами, включая забавные и острые замечания, подчеркивающие разнообразие отношений и сложность придворных интриг....