Развитие событий связано с попытками героя и его отца преодолеть эти ограничения, обращаясь к заведующему районного отдела народного образования (РОНО). Визит завершается официальным отказом и унизительной беседой, когда чиновник открыто заявляет, что сын не получит высшего образования и призывает забыть об этом. Этим восприятием конфликта резко выделяется социальная несправедливость и давление государственных структур на личные стремления. В семье складывается напряжённая атмосфера: отец, частично потерявший зрение, испытывает истерические приступы, мать оказывается в положении защиты сына, а сам молодой человек вынужден мириться с невозможностью осуществить намеченные цели.

Важный аспект ситуации состоит в контрасте между официальными ограничениями и доступом к знаниям: сверстники героя из более привилегированных слоёв общества успешно поступают и учатся, возвращаясь домой в студенческих фуражках, а он сталкивается с изоляцией и закрытыми дверями. Попытки самостоятельно поддерживать образовательные интересы, включая чтение и самообразование, сопровождаются неодобрением и конфликтом внутри семьи, где отец критикует бесполезность такого чтения, а мать стремится защитить сына.

Эти обстоятельства подчеркивают главную тему книги, связанную с личными ограничениями в условиях социального и политического давления, а также дилемму выбора между стремлением к знаниям и невозможностью их получить официальным путём. Сложные семейные отношения и действия внешних властей создают ситуацию, в которой герой вынужден принимать решения, связанные с его образованием и будущим, в условиях системных препятствий и непонимания близких. Том 4 отражает борьбу личности с обстоятельствами, которые ставят под вопрос доступ к образованию и самоопределение в обществе с чёткими социальными барьерами. Все эти события и конфликты формируют основу повествования и остаются центральными для понимания ситуации главного героя.